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Aquellos maestros hacían milagros 
 

En la época de la dictadura -y creo que ya durante la república- existía el dicho de “pasar 
más hambre que un maestro de escuela”. Y no hacía más que reflejar la realidad, ya que los 
maestros ganaban menos que un peón de albañil1. Sin embargo, especialmente en el ambiente 
rural, el maestro era una especie de rey a quien se acudía para todo, desde pedir un consejo hasta 
escribir una carta, porque la mayoría de los trabajadores del campo eran analfabetos. 5 

A pesar del poco salario y el mucho trabajo, los maestros de entonces sentían pasión por la 
enseñanza; amaban su profesión y se desvivían2 para que los alumnos aprendieran. Y eso casi sin 
medios, ya que apenas si había libros y cuadernos, y para los niños pobres unos lápices eran un 
tesoro. Recuerdo que yo estudié toda la primaria con una pequeña enciclopedia, donde estaba 
todo: gramática, ciencias, geografía, historia, matemáticas, etc. Fue mi único libro hasta el 10 
bachillerato. Y sin embargo, aquellos maestros hacían milagros, aun sin libros. Y de esas escuelas 
rurales salieron grandes médicos, ingenieros, abogados, políticos, periodistas, escritores, artistas, 
obispos y un gran etcétera. 

Mi padre y mi madre eran maestros en una aldea gallega3, y su aula era una sala de mi casa. 
Mi padre tenía dos pasiones: que ninguno de los niños de aquel puñado de familias dejase de ir a 15 
la escuela, y que en esta aprendieran lo más posible. Recuerdo que a veces, ya muy entrada la 
noche, mi madre decía: “Guillermo, vente a dormir que es tarde”. Y es que mi padre se quedaba 
hasta las tantas inventando tests de inteligencia para calificar a sus alumnos y preparando fichas 
para que aprendieran mejor. No regateaba tiempo4 ni esfuerzos en la dedicación de su escuela. 

El pescadero del pueblo, un hombre bajito y simpático, había decidido que uno de sus cinco 20 
hijos no fuera a la escuela, porque tenía que ayudarle a llevar las cajas de pescado con el burro. 
Mi padre, que no soportaba aquello, un día oyó al sardinero cantar su pescado en la calle. Me 
dejó a cargo de la clase, para que mantuviera el orden, y bajó corriendo. Mientras el hombre 
pesaba un kilo de sardinas para una vecina, le dijo delante de todos: “Tu hijo desde mañana viene 
a la escuela”. El sardinero quiso disculparse. “No admito excusas -le interrumpió mi padre-; el 25 
día de mañana tu hijo, si lo desea, podrá vender sardinas como tú, porque es un oficio tan digno 
como el mío de maestro. Pero lo que no quiero es que tenga que pasar por la vergüenza que tú 
pasas, al tener que hacer las cuentas con los dedos. Quiero que si algún día vende pescado, como 
su padre, pueda hacer las cuentas a los clientes con papel y lápiz.” La gente le escuchaba 
atentamente. Hasta el burrito se quedó inmóvil. “Me ha convencido, don Guillermo -le respondió 30 
el sardinero-; llévese a mi hijo a la escuela y que aprenda les números.” Encontré a aquel niño 
muchos años más tarde y no vendía pescado. Se había abierto otros caminos en la vida.  

Sin embargo, los esfuerzos de aquellos maestros, que pasaban hambre pero amaban su 
oficio, no eran considerados por el régimen como hubieran merecido. Sobre todo si se permitían 
hacer pinitos5 democráticos. Como yo he mencionado, a mi padre le ocurrió -y me imaginé que 35 
no habrá sido el único- que el régimen le castigó con una nota de censura en su expediente6, 
acusándole de que sus alumnos cuando llegaban al bachillerato “hacían demasiadas preguntas”. 
Mi padre no entendió aquel reproche. “Pero si es bueno que pregunten -le comentaba a mi madre, 
porque eso quiere decir que tienen curiosidad, y así se forma la cultura”. Se había olvidado de 
que a las dictaduras les gusta más el signo de admiración que el de interrogación, porque 40 
preguntar puede ser peligroso. 

Una vez, por aquellos tiempos del franquismo, el hijo de un militar preguntó a su padre: 
“Papá, ¿por qué los Reyes Magos traen juguetes mejores a los hijos de los ricos que a los de los 
pobres?” Y el padre, ante la pregunta impertinente, le respondió con un bofetón7 mientras le 
decía: “Los niños no preguntan, escuchan y callan” 45 

Juan Arias, Las galletas profanadas de mi madre, 2002 
3LV1L1ESPME1                 Page : 2/3 



 
_______________________________ 
1 un peón de albañil : un apprenti maçon.  
2 se desvivían : desvivirse : se mettre en quatre, faire tous ses efforts. 
3 una aldea gallega : un petit village de Galice. 
4 no regateaba tiempo : // ne comptait pas son temps. 
5 hacer pinitos  : faire ses premiers pas. 
6 su expediente : son dossier. 
7 un bofet6n : une claque. 
 
 
 
I - COMPRÉHENSION DU TEXTE 
 
1. Entresaca algunos detalles reveladores de las condiciones de trabajo de los maestros en aquella 
época. 
 
2. ¿De qué le convenció don Guillermo al pescadero del pueblo? 
 
3. “...aquellos maestros hacían milagros, aun sin libros.” (l. 11) 
“el régimen lo castigó con una nota de censura en su expediente, acusándolo de que sus alumnos 
cuando llegaban al bachillerato “hacían demasiadas preguntas” (l. 36-37) 
 
Di cómo estas dos frases evidencian el sentido del texto. 
 
 
 
II - EXPRESSION PERSONNELLE 
 
1. Haz una presentación del padre del narrador. 
 
2. Comenta la frase siguiente : 
“Se había olvidado de que a las dictaduras les gusta más el signo de admiración que el de 
interrogación, por lo que preguntar puede ser peligroso. "  (l. 39-41) 
 
3. A partir de tu experiencia personal, explica cuál es, para ti, la función de la escuela. 
 
 
 
III – VERSION 
 
Traduire depuis “A pesar del poco salario...”  (ligne 6) jusqu'à “…y que en ésta aprendieran lo 
más posible.” (ligne 16). 
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